miércoles, 25 de diciembre de 2013

> “…and a happy new year”

Este año me ha tocado a mí ser el que diga que no me gusta la navidad (ya saben lo que pienso de las mayúsculas). No me gusta pisar un centro comercial y oír una y otra vez empalagosos villancicos; no me gusta que el banco, la compañía eléctrica y el barrendero que no se acuerdan de mí el resto del año me deseen prosperidad; no me gusta que la excusa sea el motivo ni el desamparo de las mañanas de navidad y año nuevo. El frío sólo me apetece para curar jamones.

Agradezco, eso sí, los puestos de castañas, buscar libros de regalo (lo siento) en librerías, las cenas de navidad y fin de año, esconder los paquetes, arrebujarme para huir del frío. Pero como soy un romántico, prefiero el verano.

Ya lo he dicho, no cuesta tanto.

lunes, 16 de diciembre de 2013

> ¿Era un funeral?

Aún recuerdo que, cuando niño, asistí al funeral de la abuela de un amigo y no podía contener la risa. No había nada gracioso en todo aquello, pero la misma seriedad del acto y los nervios de la primera vez me hacían ver cada acto risible.

El pasado día 10 no salía de mi asombro cuando escuchaba a los comentaristas de Radio Nacional de España retransmitir en directo el funeral de Nelson Mandela. No perdían ocasión de ver el lado gracioso de cada hecho, de cada circunstancia. Esa noche vi por televisión las auténticas noticias del acto, que nada tenían que ver con Mandela, sino con el saludo de Obama a Raúl Castro, la impostura del intérprete del lenguaje de signos, los ‘selfies’ y el presunto flirteo de Obama con la primera ministra danesa Helle Thorning. Y todos muy sonrientes y divertidos.

Pensaba que un funeral era un acto de reconocimiento para el difunto y no una excusa para relajarse con los compadres. Pero lo peor es que nadie parece haber reparado en esto.

martes, 10 de diciembre de 2013

> Cómo hacer limpieza en casa en un puente de diciembre con Mozart

Que me perdone Mozart, pero he escuchado tantas veces su Sinfonía número 25 que he pasado de admirarla a valorarla utilitariamente: la he puesto para hacer limpieza en casa. Primero porque me marca un estado de ánimo necesario para tales tareas, que nunca puede ser derrotista, y segundo porque me indica los tiempos para cada cosa.

En el primer movimiento los empujes largos de los violines me incitan a pasar la fregona; los cortos, a retirar el polvo de los estantes: el que empieza tiene ya la mitad del trabajo hecho. En el segundo movimiento, ya algo cansado por el frenesí del primero, toca contemplar lo hecho admirando los pizzicatti mientras se repasan las esquinas, lugares de frecuente discusión. Con el resuello recuperado, el tercero infunde ánimos redoblados para acabar, pero ya con seriedad barroca, entrando en un cuarto movimiento de transición hacia la copa de reserva de Somontano de 2007. Los cristales se quedan siempre para la Sinfonía número 40.

¡Ay, cómo está el servicio…!

miércoles, 4 de diciembre de 2013

> Uno de los nuestros

Hace unos días el gobierno valenciano cerró la televisión pública Canal 9 porque parece que no hay dinero para mantenerla. Cuando algunos trabajadores de la cadena supieron de estas intenciones hace un par de semanas, tuvieron un ataque de sinceridad: viéndose en el paro, dijeron que habían manipulado información para favorecer los intereses políticos del gobierno valenciano, dijeron que no habían sido ecuánimes en las informaciones, etc.

El ex ministro de economía Pedro Solbes ha presentado estos días un libro en el que reconoce sin pudor que no dijo toda la verdad sobre la crisis porque la proximidad de unas elecciones no es el momento idóneo para la honestidad. Ni los periodistas de Canal 9 ni el ex ministro dimitieron cuando debían, quizá por motivos distintos, pero por el mismo fin: mantener el puesto a costa de lo que sea.

Hace unas semanas Jordi Évole entrevistó al escritor Arturo Pérez Reverte. Se confesó pesimista, y adelantó que la ciudadanía quiere que pase la crisis… para volver a los desmanes anteriores que tanto les favorecieron.

Es otro apunte de por qué los casos de corrupción y pillaje no tienen un coste electoral (ni, de hecho, casi ningún coste): muchos son los beneficiarios de EREs, facturas falsas, IVA, subvenciones, contratos amañados… y el resto, que lo hay, “son buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sueñan, / y en un día como tantos, / descansan bajo la tierra”. Pero antes, pagan las facturas de otros.

jueves, 28 de noviembre de 2013

> Mariano Manostijeras

El título de este artículo vendría muy a pelo si fuera a hablar de los recortes gubernamentales, vasto y a veces basto campo. Sin embargo el tema que me ocupa es otro, el de las concertinas.

Nos hemos enterado que van a renovar la coronación de la valla perimetral de Melilla con un tipo de alambre que intercala unas cuchillas. El objetivo es disuadir a los desesperados que noche tras noche intentan asaltarla. La fiscalía está investigando el caso, la defensora del pueblo ha manifestado su contrariedad: dudo de que esas cuchillas vayan a acobardar a personas que vienen en penosas condiciones desde miles de kilómetros y no tienen nada que perder.

El día veintiuno de noviembre el Congreso votó en contra de pedirle al gobierno que no las instalara gracias a los votos del PP; y ese mismo día el presidente del gobierno, en una entrevista a Radio Nacional, se mostró partidario de su uso. Anteayer el ministro del ramo justificó su uso con argumentos impropios de un responsable, y ayer el presidente dijo que se estaban buscando alternativas.

Señor presidente del gobierno, para cuando lea usted este artículo: dé orden de no instalar tan brutal alambre. Si no lo hace por razones humanitarias o de conciencia, piense que más tarde o más temprano se verán fotos de inmigrantes cortados y todos se lo echarán en cara. Hágalo al menos por usted.

viernes, 22 de noviembre de 2013

> El mundo no es suficiente

Decía Pessoa que la literatura era la prueba de que la vida no es suficiente. A poco que tengamos el estómago lleno, me atrevería a decir que tampoco es suficiente nuestro móvil, el matrimonio o sólo una copa de buen vino. ¿Qué nos conmueve y emociona hoy? La humanidad es tan diversa como su circunstancia, y en cada lugar hay personas de muy diferente condición. A todas les espolea el miedo al hambre, la protección de los suyos y el sexo; pero ese éxtasis que es la literatura del que hablaba Pessoa, salir fuera de uno para conocer de otras vidas y otras historias no vividas, ya no es lo que fue.

Durante miles de años el viaje a otros mundos se hacía leyendo o escuchando. Hoy los jóvenes leen mucho menos, quizá lo imprescindible para aprobar la asignatura, y las historias habladas han sido arrinconadas por nuevos hábitos de vida. La necesidad de dejar volar la imaginación se satisface hoy con medios técnicos (televisión, videojuegos, Internet), y quizá esta nueva forma es igualmente válida, quizá, pero para los que venimos de otros reinos parece una mera sombra de lo real. No hay en los efímeros medios actuales nada que se pueda comparar ni de lejos (perdón por la comparación) con una página de Juan Rulfo, Miguel Hernández o Paul Auster. Quizá esté por venir, ya que son expresiones muy nuevas; pero yo, que como he dicho vengo de otros reinos, esperaré sentado en la insatisfacción quizá viendo un programa de televisión.

martes, 12 de noviembre de 2013

> Vacío



Esta imagen no es flor de un día ni producto de un incivismo puntual y desaprensivo. Hay vecinos en la zona que cuando hacen obras vierten los escombros junto a los contenedores. Hay viveros que echan sus desperdicios allí. Cuando a alguien le sobra un mueble, sabe dónde tirarlo. Pero sobre todo, muchos no se molestan ni tan siquiera en echar las bolsas de basura (¡si las usaran!) donde debieran. Nadie se queja, es muy cómodo, casi todo el mundo lo hace…

Lo peor de esta foto no es que a diez metros haya una parada de autobús escolar, ni que esté junto a un río y a merendero que jamás nadie ha usado por estar junto a un vertedero. No, lo peor de esta foto es lo que no se ve: que los contenedores están vacíos.

lunes, 4 de noviembre de 2013

> Las ideas

Lo peor que le puede ocurrir a alguien (¡y a los demás!) es tener una opinión. La historia nos muestra los efectos devastadores de personas que tenían una idea, desde Akenatón a Stalin pasando por Cromwell y Franco; los que no hicieron gala de sus opiniones descansan sin embargo en los cementerios, y no causaron más dolor a sus semejantes que el roce cotidiano de la vida.

Las ideas son malas porque se abren paso por las entrañas, si el temperamento y las circunstancias lo permiten, y arrasan con cualquier otra que se le oponga. Uno empieza leyendo “El País” y “El Mundo” hasta que las propias ideas se sobreponen a ese sindiós y se deja de comprar el que no dice lo que queremos escuchar. Pero las ideas, las propias, no se contentan con parasitar la mente de un individuo, sino que aspiran a ser plaga y a expandirse sin remedio, de ahí su maldad. Las ideas hacen que levantemos la voz en el bar, que discutamos con nuestro cuñado en la paella de los domingos y que pulsemos el botón rojo. Las ideas no admiten contrapartes y, una vez en la lucha, no reparan en medios ni en gastos: matadlos a todos, dios distinguirá a los suyos.

Las ideas mueven el mundo, es cierto, pero como preparativo para su dominación. El capitalismo, el socialismo, el catolicismo, el nacionalismo y hasta la pertenencia a un simple equipo de fútbol o de cuadriga son los responsables de grandes calamidades. Sin embargo, pese a toda evidencia, carecer de ideas tiene muy mala fama; es un insulto, de hecho. Nadie reconoce no tener ideas, salvo un excéntrico o un bobo. La idea es la adscripción y la muestra de un poder, como el trasero de un babuino, y sólo los que no están en ese juego pueden prescindir de ellas, pagando el coste del excéntrico o el desprecio del bobo.

miércoles, 30 de octubre de 2013

> Usted

Parece que ha ganado el tuteo. Se escuchan con facilidad ‘Mariano’ y ‘Soraya’ para referirse al presidente y vicepresidenta del gobierno (y a la portavoz de la oposición), e incluso hace unos días escuché a un contertulio hablando en TVE de la ‘chica’ para referirse a Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía. Más de una vez me he sorprendido a mí mismo tratando de usted a alguien que me tuteaba con soltura, e incluso esta mañana una directora de banco a la que no había visto en mi vida me llamó de tú nada más estrecharme la mano: antes, o en otras latitudes, el dinero alquilaba el señorío sólo con mostrarlo. Ya no.

Sin embargo hay excepciones, curiosas. Ahora se trata de ‘usted’ a los delincuentes o presuntos. Y no me refiero sólo a esos pleonasmos de ‘señor Bárcenas’, ‘señor Roca’ o ‘señor Urdangarín’, sino a los que la policía detiene por la calle para pedirles el DNI: “- Por favor, caballero, ¿me enseña su documentación?” Hay que marcar distancia, ponerse los guantes del verbo para tratar con según qué personas. Para eso sirve ya el ‘usted’: no para respeto, sino para higiene.

jueves, 10 de octubre de 2013

> Abrir el periódico

Hay días que abrir el periódico puede suponer encontrarse con este panorama:

'Hola. Me llamo Benjamín Serra, tengo dos carreras y un máster y limpio WCs'

Muere una ucraniana arrollada por un tren mientras practicaba sexo

Un hombre mata a su hermano, lo descuartiza y lo mete en el congelador

El motivo de traer estos titulares no es hablar del horror, la mala suerte o la injusticia, sino hacer una pregunta: ¿son noticias para un periódico? Sí, es el mismo rotativo que destapa a Bárcenas y a los ERE, a Urdangarín y a los elefantes del Rey, et alii (un largo alii).

Esto es ya el día a día de la prensa en nuestro pequeño y menguante país. Antes existía ‘El Caso’, un periódico de noticias truculentas que tenía su público, pero que fue desplazado por la modernidad. Hace unos años tuve correspondencia con el editor de ‘El Mundo’ sobre la publicación de unas fotos de niñas provocativas para ‘ilustrar’ un reportaje sobre la pederastia: sí, reconocía lo truculento, pero ¡había que mostrar algo para hacernos una idea! Y gracias que no se decidieron a publicar fotos aún más deleznables, que las tenían.

El asunto es que en otros países, periódicos de referencia como ‘El Mundo’ no publican así las cosas, no describen el proceso que llevó a la víctima desde el tajo al congelador. Debe ser el carácter latino, paralelo a la prima de riesgo.

miércoles, 25 de septiembre de 2013

> No somos nadie, y en un blog menos

Una mujer está a punto de cruzar por el paso de peatones, pero parece que se arrepiente y enciende nerviosa un cigarrillo. Un coche para a su altura y arranca molesto cuando ve que no va a atravesar la calle. Es una mujer que entra en los cincuenta y viste ropa de rastrillo, de colores apagados y planos y formas holgadas. El conductor piensa que esa anodina mujer podría ser él. Ella parece adivinar su pensamiento cuando pasa el conductor a su lado y ve cómo se aleja.

Hay muchas personas que llevan una vida gris llena de rutina y pocas y torpes alegrías desde la perspectiva de un coche a punto de cruzar un paso de peatones, y lo saben.

martes, 3 de septiembre de 2013

> Mi teoría sobre Bárcenas

El caso Bárcenas ha seguido chirriando este verano (es el ‘ruido’ del que habla Rajoy). Las noticias no han estado de vacaciones, pero su naturaleza es fugacísima, y bastan un par de días sin estar conectado para que a la novedad de ayer la empuje al olvido la de hoy.

Por decirlo claro y sin circunloquios, que estamos en verano, creo que Rajoy debería dimitir. No sólo no ha dicho la verdad, sino que ha intentado no decir nada, ni tan siquiera a través de una pantalla de plasma sobre un pedestal. Y cuando habla, lo hace con SMS y a la persona equivocada. En un país razonable uno se va a su casa por mucho menos, y aquí deberíamos ir pensando en copiar lo bueno de los demás, empezando por el presidente del gobierno, que desde hace dos legislaturas se escribe con minúsculas.

Y el caso es que creo que Rajoy es inocente. Veamos, inocente en el sentido de que no pensaba que estaba delinquiendo, lo que no le quita culpabilidad. Vio normal los sobresueldos, llegó a apaños con sus pares y agradeció con una sonrisa las donaciones empresariales. Bueno, son cosas que se hacen y no pasa nada, como no pedir factura con IVA al fontanero.

Ahora que se ha empezado a destapar el asunto, se da cuenta de que es el presidente del gobierno y no puede admitirlo. Además, no es muy brillante ni valeroso, y él lo sabe. Trata de ocultarlo parche a parche; cuando puede niega y cuando no, calla. Y así estamos, no se va porque cree que es su obligación quedarse, cuando otros creen que justamente es la contraria.

viernes, 16 de agosto de 2013

> “No tuta Micky Mouse”

Es difícil encontrar una aberración mayor que un parque temático. Estos lugares de cartón piedra en todos los sentidos, para ganar dinero, necesitan que haya mucha más gente de la que cabe a la vez en todas las atracciones. Restemos a ese aforo lúdico los que van de un lado para otro, los que están comiendo algo y los que están en el baño: el resultado es que hay que hacer esperar en largas, largas colas a los miles de usuarios que sobran. Delante de cada atracción hay un laberinto de callejones como de ganado para que las filas de penitentes vayan procesionando despacio hasta la buscada meta en paciente orden y consumiendo refrescos.

Las técnicas de segmentación de mercado ayudan a exprimir los bolsillos de los visitantes para que se gasten lo más posible. Las entradas, ya de por sí caras, se ven aderezadas por un aparcamiento obligatorio. En algunos, te invitan a no entrar comida. Los precios de los restaurantes (llamémosles así) son curiosamente iguales y elevados, y sirven la misma horrible pitanza para estabulados que te daría una malvada madrastra.

Sin embargo, quienes se gastan su amor propio y su dinero en acudir a alguno de esos antros de falsedad no pueden por menos que recomendar a otros incautos la experiencia, no vaya a ser que piensen que uno es más raro de lo que quisiera que notasen. Y, ya perdidos el honor y la cartera, al menos sacarle algún provecho a la vergüenza propia y a esos eslabones que constituyen la cadena de las relaciones sociales.

martes, 6 de agosto de 2013

> Tonterías las justas: “Ya veremos”

El cansancio es el motor de la humanidad: gracias a que no se quería correr mucho para cazar se inventó el arco, y porque lavar la ropa es un fastidio se fabricaron las lavadoras. Así, cuando tras una jornada laboral o un caluroso día de viaje en coche nuestro hijo nos pide algo que no queremos conceder, decimos “ya veremos”. Es un conjuro mágico que transforma nuestro cuerpo en un objeto romo y resbaladizo: no hemos dicho que no, así que no se nos puede cansar más argumentando en contra; y tampoco hemos dicho que sí, por lo que no estamos comprometidos a nada.

Después de unos cuantos usos, nuestros hijos saben lo que significa esa frase, y no suelen insistir con la tenue esperanza de que se equivoquen y con la amenaza latente de que la insistencia acabe en un ‘no’ clarificador. Pero como toda flecha con el uso se embota, los hijos argumentan “ad hominem”: - “Papá, siempre que dices eso significa luego que no”.

Y qué alma paterna, por muy cansada que esté atravesando a la hora de la siesta las carreteras de La Mancha, puede responderle a su hijo: - “Pues sí, niño, significa que nunca”.

miércoles, 24 de julio de 2013

> Expañoles por el mundo

Otra forma de ver cómo viven los de un país es acercarse a un centro comercial. El comercio es una actividad profundamente humana, pero la compra en tiendas pequeñas restringe las oportunidades, sobre todo si se ignora la lengua.

Una tarde me acerqué a un Carrefour de un pueblo llamado Pithiviers, a hora y media al sur de París. Para que se hagan una idea, es como decir Cuenca en tamaño y localización. El supermercado publica en grandes paneles unas detalladas estadísticas de reciclaje de envases, y pone a disposición de los clientes unos lectores portátiles que te permiten saber cuánto llevas gastado en el carrito para no tener sorpresas.

Fui a comprar fruta, y aunque la española era bastante más barata que la nacional, era la que menos se consumía, mientras que aquí un producto francés, alemán, inglés o italiano es reputado mejor que el propio. Como tenía problemas en utilizar la balanza para pesar unas nectarinas, una clienta me ayudó sin dilación y con una sonrisa.

También quise comprar pescado, y el pescadero resultó ser un amable gallego que compartía piso con un murciano, de la sección de panadería. Me explicó con detenimiento cómo abrir unas ostras de Oleron, y además me llevé la mejor merluza que he comido en la vida.

Francia es un país cómodo y amable. A veces algo raro, sí, y a veces también con esa irreductibilidad de aldea gala que tanto irrita a los extranjeros cabezones. Menos mal que aquí, si se estudia un idioma, suele ser el inglés y no el francés; de no ser así, España estaría muy despoblada, siguiendo los pasos del gallego y del murciano ahora asentados en Pithiviers.

jueves, 18 de julio de 2013

> La dure réalité

Lo malo del placer es la resaca. He vuelto de unas vacaciones en Francia y todo lo que veo ahora me parece chato y maldispuesto. Adiós a la hierba cortada en los arcenes, a las áreas de descanso, a pueblitos diminutos con biblioteca, a la cortesía en los lugares públicos y, en fin, a esa vergüenza de mantener las casas y los jardines públicos y privados en perfecto estado de revista. Así es imposible no ser chauvinista, salvo que uno tenga incontinencia urinaria o le guste el buen pan.

Para facilitarme el sosiego y no tener que escribir un blog yo debí haber nacido francés, pero no pudo ser. Así que tengo que conformarme con Bárcenas, la tasa de paro, Cospedal, e irme corriendo a comprar unas flores para el jardín.

sábado, 22 de junio de 2013

> Je pars en vacances

Me voy a Francia. Necesito algo de esperanza, y he escogido como ejemplo el país vecino, como en los sesenta.

Cierto que no toda España es igual, pero no es por la crisis que cada vez aquí funciona todo peor, desde cuando pides un café en el bar hasta cuando matriculas a tu hijo en el colegio. Recuerdo hace años otros viajes a Francia en que se atravesaban pueblitos pequeños adornados con bouquets de flores generosas, la gente era reservada pero educada, nadie pretendía una conversación a gritos con el vecino que estaba en la calle de enfrente, los ciudadanos también compraban en tiendas y no sólo en centros comerciales: todo tiempo pasado fue mejor, y aún más si uno era joven y ensoñador.

Ya les contaré a la vuelta. Una vieja fue a los baños, y trajo para contar cien años.

lunes, 10 de junio de 2013

> El pésame

Recuerdo el primer velatorio al que asistí. Debía tener doce o trece años, y la abuela de un amigo acababa de fallecer. Los tres o cuatro que íbamos en pandilla no parábamos de reír porque todo nos hacía gracia, incluso las cosas a las que estábamos habituados y nunca nos habían divertido.

La mayor parte de las veces el pésame es una manifestación de educación y civilidad, a la que los muchachos a veces son ajenos. Aunque lo digamos, no nos duele ni sentimos desesperación por la pérdida del padre de un conocido al que no habíamos visto nunca antes, ni nos pasamos varios días tristes reflexionando por ese hecho. En realidad, después del pésame seguimos con nuestra rutina como si tal cosa, pero con el convencimiento de que el mal trance era obligado. No me refiero, claro está, a los casos en los que estamos emocionalmente implicados con el fallecimiento (¿seis, siete veces en nuestra vida?), sino con las decenas de situaciones en las que nuestra relación de convivencia nos sitúa ante esa obligación social.

lunes, 3 de junio de 2013

> Tonterías las justas: “Pase usted primero”

Al entrar en una biblioteca abrí la hoja de la puerta y cedí el paso a una señora que venía detrás. Me dijo: “Eso es machismo galante”. En el tiempo que tardé en elaborar una respuesta acorde, ella ya caminaba lejos y no era cuestión de abordarla con algo que se pudiera describir de alguna forma antitética.

El caso es que tenía razón, pero me han educado así, qué le voy a hacer. Lo que no quita, créanme, para que algunas veces ceder el paso a una mujer fuera un recurso fácil para verle el trasero a hurtadillas (¡qué tiempos!).

¿Debemos los varones cederles el paso a las mujeres? Parece que lo conveniente sería hacerlo sólo a aquellas que lo valoran. Pero en esto es mejor pecar por exceso que por defecto; y si uno se equivoca, pedir disculpas. Varias veces he visto caer al suelo a personas impedidas y me he apresurado a ayudarles. En más de una ocasión en el agradecimiento de palabra había un gesto mayor de desaprobación: “eso es condescendencia galante”, parecían decir. La próxima vez debo llevar ya la contestación preparada: “Lo siento mucho: no he podido evitarlo”.

lunes, 20 de mayo de 2013

> Desafección

Ha sido corriente en el pensamiento del siglo XX español destacar que, junto con los rusos, somos los únicos europeos que entienden su país como un problema en sí mismo. Por la parte que me toca, no me emociona especialmente ni la bandera ni el himno nacionales, por no mencionar la Corona, el Parlamento u otras instituciones que nos adornan. Tampoco me siento muy orgulloso de ser español (tampoco avergonzado), y a los hechos me remito.

La pretensión de Artur Mas de someter a referéndum la independencia de Cataluña me entristece. Por un lado, y pese a lo que digan las leyes, creo que la propuesta plebiscitaria, pacífica e institucional, es legítima y debería hacerse. Por otro lado, plantear la secesión en estos momentos tan críticos me parece muy poco elegante (digámoslo así).

Pero mi tristeza viene del hecho de que, efectivamente, España no resulta una idea muy atractiva, de lo que tenemos la culpa los españoles, casi todos. Es un país para ir tirando que pierde casi todos los trenes, no para ilusionarse un lunes por la mañana. Estamos gobernados por una manta de amigos que beben gintonic y hablan de sus intereses particulares desde sus cargos públicos y privados, y por unos gobernados más preocupados por el descenso del Betis que del dinero que le van hurtando de la faltriquera cada día.

Ojalá ustedes no estén de acuerdo conmigo y empiecen la semana con ilusión.

miércoles, 8 de mayo de 2013

> Ejercicios

Veo en televisión los magníficos entrenamientos que la Armada española ha hecho en las costas de Cádiz. Cada ejercicio estaba programado y cuidado en todos los extremos: se aseguró la playa tras el desembarco, los helicópteros transportaban tropas que no fallaban un tiro y se descolgaban con pericia por interminables cuerdas sobre tejados. Su panoplia incluía ametralladoras de última generación, gafas de visión nocturna (pese a que el ejercicio se desarrollaba a plena luz del día), trajes inteligentes… Las cámaras de televisión se recreaban en su efectividad y nos transmitían un mensaje de seguridad y de estar en buenas manos.

Hace unos años, sin embargo, unos zarrapastrosos piratas somalíes consiguieron huir del secuestro de un barco español con el botín de casi tres millones de euros. El helicóptero que los debía capturar no los detuvo, los tiradores erraron el blanco, y no los persiguieron más para no causar ‘bajas colaterales’. En comparecencia pública Julio Rodríguez, el jefe de Estado Mayor, con todas sus medallas en la pechera, aseguró que para la Armada se convertía en prioridad la captura de los malhechores, y que no repararían en esfuerzos hasta conseguirlo. Seguimos esperando; en España la mala memoria es una bendición para evitar la úlcera gástrica.

Los piratas no tenían helicópteros, ni blindados de desembarco, ni ametralladoras de última generación, ni trajes inteligentes, ni hicieron nunca prácticas para la televisión que salen tan bien. Sólo tenían las ideas claras.

Si hay que ir, se va; pero ir para esto…

Referencias:
http://elpais.com/diario/2009/11/18/espana/1258498801_850215.html
http://www.libertaddigital.com/sociedad/uno-de-los-infantes-de-marina-parece-que-ibamos-a-repartir-caramelos-1276377394/

jueves, 2 de mayo de 2013

> Viva Andalucía libre

El himno de Andalucía es evocador. Habla de volver a ser lo que fueron, de pedir tierra, del sol, de la libertad y la humanidad (dos palabras que riman muy bien en todas las letras). Mientras el coro de niños endomingados cantaba, un consejero le susurraba a otro algo a la oreja, cómplice. El delegado de una consejería sonreía a la mujer de otro y se aseguraba un provechoso reenganche. Un director general hablaba por el móvil mientras pensaba en una noche de sexo y coca. Los chóferes se recostaban en los coches oficiales después de dejar todo arreglado según el gusto de sus patronos, y daban vueltas aburridos a sus gorras mientras esperaban.

Acabó el acto. Se dieron la mano y algunos abrazos. Se dirigieron a sus coches pensando en la comida.

Si no fuera por el himno, parecería uno de esos funerales de la mafia con grandes limusinas que salen en las películas.

Referencia: http://es.wikipedia.org/wiki/Himno_de_Andaluc%C3%ADa

jueves, 25 de abril de 2013

> El placer de ‘Salvados’

Hay un placer oculto en seguir el programa de televisión ‘Salvados’. La televisión empezó siendo entretenimiento y noticias sustentadas por la publicidad. La mayor parte de la población enciende el aparato para distraerse, y hay algunos (pocos, que se lo pregunten a Telecinco) que encuentran distracción en los documentales, la divulgación científica y los debates.

Es más difícilmente explicable los altos niveles de audiencia que tiene el programa que dirige Jordi Évole en la Sexta. Debe ser un placer masoquista, porque semana tras semana escuchamos que las eléctricas nos timan, las farmacéuticas nos engañan, las alimentarias nos usan de cobayas y, por supuesto, que nuestros políticos son unos inútiles que derrochan y se enriquecen a nuestra costa. Todo esto ya nos lo sabíamos (al menos los más ingenuos lo barruntaban), pero eso de verlo en un programa tan bien realizado y en alta definición mientras uno se indigna orondo en el sillón de casa tiene su punto.

Lástima (pues soy pesimista) que al día siguiente haya que madrugar y la realidad nos devuelva a cada uno a su sitio en el pesebre. Hasta dentro de cuatro años.

martes, 16 de abril de 2013

> Olvido

Hace unos meses una oscura concejal de un remoto pueblo saltó a la fama al difundirse un vídeo privado que ella había grabado para su amante. Normalmente, cuando se escribe ‘privado’ se quiere decir ‘sexual’, y este caso no es una excepción.

Según dice la concejal, el desleal amante lo envió por Whatsapp a alguien que a su vez lo envió a… hasta llegar a las más de cinco millones de referencias que hoy tiene el vídeo de Olvido Hormigos en Google. En un pueblo pequeño como Los Yébenes, la concejal, casada y con dos hijos, estaba en boca de todos, y dado lo explícito del caso y la difusión del vídeo, la prensa nacional e internacional se hicieron eco del hecho (no le llamemos noticia).

Se pidió su dimisión, y ella consideró la idea, pero recibió el apoyo de cientos de personas que razonaban con buen criterio que era ella la víctima, no la ofensora. Permaneció en su puesto.

Unos meses más tarde, cuando otros asuntos llenan las páginas de los periódicos, parece que la concejal Olvido Hormigos no ha podido resistirse al olvido y, ahora, ha renunciado a su cargo en el ayuntamiento para participar en un programa de televisión de ¡saltos desde un trampolín! Fue eliminada. No entendió la exconcejal el resultado como una premonición, sino que subió la apuesta: ahora sale desnuda voluntariamente en la portada de la revista Interviú.

Por supuesto es una decisión personal y ella sabrá sus motivos, pero parece que los focos calientan los despropósitos (recordemos el caso del profesor universitario que defendió a una mujer golpeada). Sí, es una decisión personal, pero quizá debería considerar también a su marido, a sus dos hijos adolescentes, a las cientos de personas que la apoyaron en un primer momento y, sobre todo, a lo que quizá dentro de unos meses pensará ella cuando se mire en el espejo, y eso sí que no caerá en el olvido.

jueves, 4 de abril de 2013

> Cómo educar a nuestros hijos

Hace unas fechas escribía una larga lista (¡y me quedaba corto!) de casos de corrupción, insensibilidad y sometimiento. Nadie educa a sus hijos en estos valores, pero vemos que los que los han practicado con fruición han triunfado y disfrutarán de su (nuestro) dinero, tanto ellos como sus nietos. Y no es sólo cuestión de dinero, sino que estos personajes tenían el poder como para callarle a cualquiera la boca. En televisión, que moldea el sentir popular, vemos algo parecido, y alcanzan la fama y el reconocimiento los muchachos de Operación Triunfo, Gandía Shore (whore!) y otros. No recuerdo haber visto nunca un premio al talento juvenil en matemáticas, a la interpretación del violín o al salto de altura. Los descerebrados, los frikis, los pillos son los que existen.

Lo malo de la corrupción y la desvergüenza impune no son los millones en Suiza, sino el desánimo que le inunda al que escogió el camino largo y pedregoso del esfuerzo. No todos los sinvergüenzas triunfan, pero tampoco todos los que preparan oposiciones a notaría las sacan; sin embargo a los que lo intentan día tras día al menos debería quedarles el sentimiento de no estar haciendo el tonto en el país de los listos.

martes, 19 de marzo de 2013

> ‘Ofertas especiales para que mimes a tu padre’

Vamos de oca a oca y fiesta porque toca. Seguro que hay un día para celebrarlo, lo que sea, pero hay un día. El del padre, como el de la madre, parecen muy tiernos hasta que te fijas en la espontaneidad que hay detrás. En muchos se habla de ‘mimar a tu padre’, aunque no tengo muy claro qué significa exactamente eso.

Cuando era niño me pasaba a la cama de mis padres los domingos por la mañana, y hablábamos de lo que íbamos a hacer ese día, o nos rascábamos la espalda o me contaba con qué jugaba cuando niño o historias familiares. ¿Qué significará ahora ‘mimar a tu padre’? ¿Será un regalo bien envuelto y un beso de entrega, una caricia, unos buenos deseos?

lunes, 11 de marzo de 2013

> Están verdes


No nos hagamos ilusiones, que seguro lo hacen porque tienen plazas vacías que nadie quiere comprar. Pero enhorabuena a quien se le ocurrió hacer de la necesidad virtud. No hay que tener vergüenza en hacer lo debido aun cuando el camino no sea glorioso. Ojalá cundiera el ejemplo.

miércoles, 20 de febrero de 2013

> Tonterías las justas: ‘Está muy bueno, pero no puedo más’

Venga, hombre, que siempre hay un hueco. Esa excusa sólo cuela si el anfitrión nunca se ha dejado deslizar por los placeres de la carne. Por ejemplo, nunca vale con las suegras, que insistirán e insistirán hasta que el yerno repita plato.

Por definición, uno nunca se cansa del placer, o la humanidad se hubiera extinguido hace tiempo en un gran bostezo. A lo peor, descansa. Eso vale tanto para comer jamón del bueno, que le rasquen a uno la espalda, como para rebujarse entre las mantas de la cama justo antes de que suene el despertador en los albores de un día frío. Y si uno deja voluntariamente estos placeres sin atender a la gota, a las laceraciones o al despido, su final está cerca, la vida no le da alicientes, o los mide.

En cualquier caso, si su suegra no ha reflexionado sobre estas cuestiones, la próxima vez diga que se lo ha prohibido el médico. Aún respetan a las batas blancas.

martes, 12 de febrero de 2013

> Digo y Diego

Hace unas semanas, cuando se conoció, los portavoces del PP dijeron que mantenían en nómina a Jesús Sepúlveda, imputado en Gürtel y exmarido de la ministra Mato, porque no podían echarlo legalmente. Ante lo correoso de la situación, ayer anunció Cospedal que rectificar es de sabios, y que lo echan. Es decir, que antes, una semana antes, mintieron y ahora nos toman por tontos.

Hoy se vota en el Congreso de los Diputados (¿así, con mayúsculas?) si se tramita una iniciativa legislativa popular sobre las hipotecas que cuenta con un millón y medio de firmas de apoyo. El PP ha dicho que votará en contra, que no se debatirá, pero que en atención a tantas firmas le pondrá el nombre de los promotores a la nueva ley que ellos están elaborando.

Nos enteramos que el presidente Rajoy ganaba antes de acceder al gobierno unos 140.000 euros al año, y que mientras pedía moderación salarial a él le subían el sueldo.

Según la novia de un hijo de Jordi Pujol, éste llevaba mochilas llenas de billetes de 500 euros a Andorra, y volvían vacías. Como Julián Muñoz pero con 'seny'.

El anterior gobierno indultó al consejero delegado del Santander, al que los jueces condenaron por manifiesta manipulación de pruebas y acusación falsa, y eso que suponemos tenía a los mejores abogados trabajando para él.

Este gobierno ha indultado a un conductor ‘kamikaze’ que mató a otro conductor. Será sin duda casualidad, pero el hijo del ministro de justicia parece que trabajaba en el bufete de abogados del condenado.

Ah, Urdangarín.

¿A que se le ocurren muchas otras noticias de este tenor? Casos Palau, ITV, Pokémon, Campeón, Palma Arena, Madrid Arena, Botswana, los ERE en Andalucía…

Mi propuesta es que esto no tiene remedio. Y ya que no lo tiene, ¿cuál es la solución? Esto ya lo hemos vivido antes con Filesa, Naseiro, Roldán... Los malos ya han ganado y tienen el dinero en Suiza, así que no nos hagamos mala sangre y arreando que es gerundio.

martes, 5 de febrero de 2013

> Estos son los Reyes Magos


Una foto de mi intimidad. Esto es lo que han traído sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Todo fue comprado en Amazon.es, y todos tan felices.

Atrás quedaron los fríos callejeros, los escaparates y los chocolates con churros en la cafetería mientras las compras. Un rato buscando, unos cuantos golpes de ratón y en tres días te lo traen a tu casa. Y luego dicen que no existe la magia de la Navidad.

Me anticiparé a responder a algún comentario: es que la Navidad ahora es esto.

martes, 29 de enero de 2013

> Tonterías las justas: ‘Te echaremos de menos’

Hay frases hechas, muchas, para no pensar; de la misma forma que hay floreros, muchos, que no son bonitos, sólo ocupan un lugar y cumplen una función. Nadie te va a llamar ni va a pensar en ti.

Cuando escuchas esas palabras tienes que aceptar que acabas de morir y que por suerte tienes que iniciar una nueva vida sin memoria de la anterior. No sé: toma la costumbre de desayunar en un bar leyendo el periódico, dormir la siesta o pasear con el perro, pero no abrigues la esperanza de seguir vinculado a alguien que te ha soltado esa fresca para no pensar; no le has merecido ni el esfuerzo de un impulso eléctrico neuronal nuevo, sino uno ya gastado por la convención.

“Al lugar donde has sido feliz / no debieras tratar de volver”.

martes, 22 de enero de 2013

> Minimalismo

Todo mínimo: el espacio que ocupan los libros, las familias, los teléfonos móviles, el número de espermatozoides, los ordenadores, los sueldos, las prestaciones públicas, los pisos, las vacaciones, las distancias, los coches… Y no se lo achaquen todo a la crisis, que pasará.

Antes uno creía saber si una persona era culta por la extensión de su biblioteca; hoy en cualquier eBook caben miles de títulos. Las casas tienen ahora menos metros y menos habitaciones de las que solían, las familias son más pequeñas. Millones de personas tendrán una vejez estrecha, muchas no habrán cotizado para aspirar a una pensión. En un futuro cercano, con el triunfo del minimalismo, con los chantajes de la tecnología, ¿cómo crearemos una opinión? Para tener opiniones hay que tener holgura y tiempo; si no, lo que se tiene es ira o resignación. El hueco lo ocupa el eslogan.

Nos hacemos viejos, qué bien cuadra esa frase tan repetida de que nuestros hijos serán los primeros que vivan peor que sus padres. Bueno, en realidad eso ya ha ocurrido antes, pero pensábamos que era cosa del pasado que ahora nos arrolla.

martes, 15 de enero de 2013

> Por qué yo no reciclo

Sé que decir que si te engañan una vez es culpa ajena y que si te engañan por una segunda vez es culpa tuya, es una vaga excusa. En realidad hablo de la desmoralización.

Cuando hace tiempo instalaron por vez primera contenedores específicos para diferentes tipos de residuos, yo fui de los primeros cándidos en utilizarlos. En casa perdía el tiempo clasificando en diferentes bolsas el vidrio, el cartón y el metal. Los contenedores no estaban cerca de casa, pero me tomaba la molestia de acercarme como un buen ciudadano.

Pasaron un par de años y me enteré que con la misma meticulosidad con la que yo clasificaba las basuras, el ayuntamiento lo juntaba todo en la recogida: aún no estaban preparados para la selección, pero valoraban muy positivamente el interés cívico de los residentes.

Donde vivo ahora no hay contenedores específicos para una población de unas trescientas personas; los más cercanos están a un par de kilómetros. Como no voy a pensar mal de nuestros gobernantes, supongo que no es importante reciclar, sino que sólo es una operación cosmética para recabar fondos europeos de esto o de aquello, y que a la postre estos residuos acaban todos mezclados junto con lavadoras, pilas y teléfonos en los vertederos de los alrededores de la gran ciudad. No hay contenedores selectivos para la moral gastada por el uso, es por ello que acaba junto con las raspas de pescado, las hojas de lechuga y los yogures caducados.

martes, 8 de enero de 2013

> Los recortes eran esto

Estas navidades hemos escuchado la grabación de las llamadas de auxilio al SAMUR tras la tragedia en el Madrid Arena. Sólo sé lo que escuché, no soy juez (y esto es importante decirlo).

La persona que atendió la llamada no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Pedía a los amigos de las víctimas que las llevaran a tal o cual dirección, a centenares de metros. No se molestó en calmar a sus interlocutores. No mostró ningún interés cuando le dijeron que alguien estaba muriéndose.

Al día siguiente nos enteramos que esta persona era conductor de coche oficial del ayuntamiento, y que por los recortes había sido recolocado, recibió un cursillo y le pusieron al otro lado de la línea telefónica a gestionar emergencias. Francisco, que así se llama esta persona, declaró en su disculpa que no tenía ni experiencia ni ‘don de palabra’.

Pero no se preocupen, que nadie ha perdido su puesto de trabajo.