No debemos olvidar que el muchacho que aparece en una fotografía de época tuvo nombre y apellidos, aunque no vengan al caso. Si no fuera por el uniforme podríamos decir que estudiaba el bachiller o era aprendiz en la tienda de ultramarinos de su tío. No parece por sus rasgos que fuera de temperamento duro, ni tan siquiera que tuviera un carácter mínimamente marcado.
Podemos presumir que tenía hermanos y familia, pero seguro que tuvo un padre y una madre abnegados: cuando tenía cólicos, cuando le salieron los dientes, cuando las fiebres y hubo que llamar de urgencia al médico. Tenía un futuro por hacer, el que fuera, y debería haberse muerto de viejo en una mecedora. Sin embargo no tenía el suficiente dinero como para pagar a otro que fuera en su lugar y un día, cuando nunca había pasado ni una noche fuera de casa, le llamaron a filas, le vistieron el uniforme y lo metieron en la oscura bodega de un barco con destino al norte de África. Allí le dieron una somera instrucción, varias bofetadas y mala alimentación y unos generales creídos de sí mismos lo enviaron junto con otros miles en dirección a Alhucemas, a la que nunca llegó.
Calzaba alpargatas. No importa nada si fue en Annual, en Dar Drius o Monte Arruit: miles como él murieron a cuchilladas, descuartizados, de un disparo o quemados vivos. La crueldad quizá fuera pareja a la de los legionarios posando con cabezas de rifeños degollados. Mientras los soldados huían despavoridos, los comisionistas y los generales tomaban vermú en el club hípico de Melilla. Se calcula que cerca de diez mil españoles murieron en apenas quince días de ese verano de 1921.
