> “No tuta Micky Mouse”

Es difícil encontrar una aberración mayor que un parque temático. Estos lugares de cartón piedra en todos los sentidos, para ganar dinero, necesitan que haya mucha más gente de la que cabe a la vez en todas las atracciones. Restemos a ese aforo lúdico los que van de un lado para otro, los que están comiendo algo y los que están en el baño: el resultado es que hay que hacer esperar en largas, largas colas a los miles de usuarios que sobran. Delante de cada atracción hay un laberinto de callejones como de ganado para que las filas de penitentes vayan procesionando despacio hasta la buscada meta en paciente orden y consumiendo refrescos.

Las técnicas de segmentación de mercado ayudan a exprimir los bolsillos de los visitantes para que se gasten lo más posible. Las entradas, ya de por sí caras, se ven aderezadas por un aparcamiento obligatorio. En algunos, te invitan a no entrar comida. Los precios de los restaurantes (llamémosles así) son curiosamente iguales y elevados, y sirven la misma horrible pitanza para estabulados que te daría una malvada madrastra.

Sin embargo, quienes se gastan su amor propio y su dinero en acudir a alguno de esos antros de falsedad no pueden por menos que recomendar a otros incautos la experiencia, no vaya a ser que piensen que uno es más raro de lo que quisiera que notasen. Y, ya perdidos el honor y la cartera, al menos sacarle algún provecho a la vergüenza propia y a esos eslabones que constituyen la cadena de las relaciones sociales.

> Tonterías las justas: “Ya veremos”

El cansancio es el motor de la humanidad: gracias a que no se quería correr mucho para cazar se inventó el arco, y porque lavar la ropa es un fastidio se fabricaron las lavadoras. Así, cuando tras una jornada laboral o un caluroso día de viaje en coche nuestro hijo nos pide algo que no queremos conceder, decimos “ya veremos”. Es un conjuro mágico que transforma nuestro cuerpo en un objeto romo y resbaladizo: no hemos dicho que no, así que no se nos puede cansar más argumentando en contra; y tampoco hemos dicho que sí, por lo que no estamos comprometidos a nada.

Después de unos cuantos usos, nuestros hijos saben lo que significa esa frase, y no suelen insistir con la tenue esperanza de que se equivoquen y con la amenaza latente de que la insistencia acabe en un ‘no’ clarificador. Pero como toda flecha con el uso se embota, los hijos argumentan “ad hominem”: - “Papá, siempre que dices eso significa luego que no”.

Y qué alma paterna, por muy cansada que esté atravesando a la hora de la siesta las carreteras de La Mancha, puede responderle a su hijo: - “Pues sí, niño, significa que nunca”.

> Expañoles por el mundo

Otra forma de ver cómo viven los de un país es acercarse a un centro comercial. El comercio es una actividad profundamente humana, pero la compra en tiendas pequeñas restringe las oportunidades, sobre todo si se ignora la lengua.

Una tarde me acerqué a un Carrefour de un pueblo llamado Pithiviers, a hora y media al sur de París. Para que se hagan una idea, es como decir Cuenca en tamaño y localización. El supermercado publica en grandes paneles unas detalladas estadísticas de reciclaje de envases, y pone a disposición de los clientes unos lectores portátiles que te permiten saber cuánto llevas gastado en el carrito para no tener sorpresas.

Fui a comprar fruta, y aunque la española era bastante más barata que la nacional, era la que menos se consumía, mientras que aquí un producto francés, alemán, inglés o italiano es reputado mejor que el propio. Como tenía problemas en utilizar la balanza para pesar unas nectarinas, una clienta me ayudó sin dilación y con una sonrisa.

También quise comprar pescado, y el pescadero resultó ser un amable gallego que compartía piso con un murciano, de la sección de panadería. Me explicó con detenimiento cómo abrir unas ostras de Oleron, y además me llevé la mejor merluza que he comido en la vida.

Francia es un país cómodo y amable. A veces algo raro, sí, y a veces también con esa irreductibilidad de aldea gala que tanto irrita a los extranjeros cabezones. Menos mal que aquí, si se estudia un idioma, suele ser el inglés y no el francés; de no ser así, España estaría muy despoblada, siguiendo los pasos del gallego y del murciano ahora asentados en Pithiviers.

> La dure réalité

Lo malo del placer es la resaca. He vuelto de unas vacaciones en Francia y todo lo que veo ahora me parece chato y maldispuesto. Adiós a la hierba cortada en los arcenes, a las áreas de descanso, a pueblitos diminutos con biblioteca, a la cortesía en los lugares públicos y, en fin, a esa vergüenza de mantener las casas y los jardines públicos y privados en perfecto estado de revista. Así es imposible no ser chauvinista, salvo que uno tenga incontinencia urinaria o le guste el buen pan.

Para facilitarme el sosiego y no tener que escribir un blog yo debí haber nacido francés, pero no pudo ser. Así que tengo que conformarme con Bárcenas, la tasa de paro, Cospedal, e irme corriendo a comprar unas flores para el jardín.

> Je pars en vacances

Me voy a Francia. Necesito algo de esperanza, y he escogido como ejemplo el país vecino, como en los sesenta.

Cierto que no toda España es igual, pero no es por la crisis que cada vez aquí funciona todo peor, desde cuando pides un café en el bar hasta cuando matriculas a tu hijo en el colegio. Recuerdo hace años otros viajes a Francia en que se atravesaban pueblitos pequeños adornados con bouquets de flores generosas, la gente era reservada pero educada, nadie pretendía una conversación a gritos con el vecino que estaba en la calle de enfrente, los ciudadanos también compraban en tiendas y no sólo en centros comerciales: todo tiempo pasado fue mejor, y aún más si uno era joven y ensoñador.

Ya les contaré a la vuelta. Una vieja fue a los baños, y trajo para contar cien años.

> El pésame

Recuerdo el primer velatorio al que asistí. Debía tener doce o trece años, y la abuela de un amigo acababa de fallecer. Los tres o cuatro que íbamos en pandilla no parábamos de reír porque todo nos hacía gracia, incluso las cosas a las que estábamos habituados y nunca nos habían divertido.

La mayor parte de las veces el pésame es una manifestación de educación y civilidad, a la que los muchachos a veces son ajenos. Aunque lo digamos, no nos duele ni sentimos desesperación por la pérdida del padre de un conocido al que no habíamos visto nunca antes, ni nos pasamos varios días tristes reflexionando por ese hecho. En realidad, después del pésame seguimos con nuestra rutina como si tal cosa, pero con el convencimiento de que el mal trance era obligado. No me refiero, claro está, a los casos en los que estamos emocionalmente implicados con el fallecimiento (¿seis, siete veces en nuestra vida?), sino con las decenas de situaciones en las que nuestra relación de convivencia nos sitúa ante esa obligación social.

> Tonterías las justas: “Pase usted primero”

Al entrar en una biblioteca abrí la hoja de la puerta y cedí el paso a una señora que venía detrás. Me dijo: “Eso es machismo galante”. En el tiempo que tardé en elaborar una respuesta acorde, ella ya caminaba lejos y no era cuestión de abordarla con algo que se pudiera describir de alguna forma antitética.

El caso es que tenía razón, pero me han educado así, qué le voy a hacer. Lo que no quita, créanme, para que algunas veces ceder el paso a una mujer fuera un recurso fácil para verle el trasero a hurtadillas (¡qué tiempos!).

¿Debemos los varones cederles el paso a las mujeres? Parece que lo conveniente sería hacerlo sólo a aquellas que lo valoran. Pero en esto es mejor pecar por exceso que por defecto; y si uno se equivoca, pedir disculpas. Varias veces he visto caer al suelo a personas impedidas y me he apresurado a ayudarles. En más de una ocasión en el agradecimiento de palabra había un gesto mayor de desaprobación: “eso es condescendencia galante”, parecían decir. La próxima vez debo llevar ya la contestación preparada: “Lo siento mucho: no he podido evitarlo”.